陳哲談系列攝影作品《蜜蜂》

攝影的本質是戰(zhàn)勝恐懼

　　記者：你的第一組《可承受的(The Bearable)》并沒有明顯的作品意識。從《可承受的》到《蜜蜂(Bees)》，從拍自己到拍別人，心態(tài)上有什么不同嗎？

　　陳哲：《可承受的》是我的個人史，從2007年開始持續(xù)至今，記錄了在我全無作品意識的情況下的情緒外溢。這個過程中，攝影于我的本質即是戰(zhàn)勝恐懼，而《蜜蜂》作為一種延展的肖像，展現(xiàn)出攝影師本人與被拍攝對象之間共通的特質。所有蜜蜂都是我的延伸，也是彼此的延伸。

　　兩者的不同在于《可承受的》是絕對即興的結果，它的拍攝并不以創(chuàng)作為目的，好多東西一股腦流出來，燒得劈里啪啦，燒完就沒了。而《蜜蜂》盡管延續(xù)了這一“令人瞠目結舌的主題”，但做事的方式與節(jié)奏都是經(jīng)過考量的，在我的行為空間內(nèi)。它是一個被“安全”計劃過的令人“不安”的項目。

　　在《可承受的》的階段，我最常想的是自己該怎么生活，自戕之外，我以何度日？《蜜蜂》讓我意識到自己只需要跑出去，與人說話，接納說話的人。

　記者：請介紹一下這次展出的系列《蜜蜂》。

　　陳哲：《蜜蜂》這個題目源自維吉爾評蜂。當面對生命中的混亂、暴力、疏離與無可避免的失去時，“蜜蜂”選擇在自己的身體上留下痕跡，以此確認并保存詩意的心。在與他們交換故事的過程中，我與自己沒能做到的和曾經(jīng)努力過的可能性相遇，并感動于人們是如何執(zhí)拗地對激烈的情緒做出反應，又如此不懈地復原自己。無論各自的生活多么不同，但我們確定無疑地共享了相同的情緒。

　　《蜜蜂》意在敲擊人們對這一群體的刻板認識，而不是提供插圖式的印證：他是一個人，不是一類人；他不能被社會演練出的公式所預期。塵埃落下，有人揮手彈開，認為不值一提；有人將它們?nèi)�部吸��，布滿身體。在感到困惑的時候，“蜜蜂”們選擇“把生命留在自己制造的傷口里”，以度過生活中的坎坷。

　　對展現(xiàn)人之為人的責任感

　　記者：《蜜蜂》的創(chuàng)作應該是成體系的，從前期調(diào)查到個體接觸，能否大致說一下你整個的創(chuàng)作方法是什么？

　　陳哲：拍攝開始前，我花了半年時間學習，準確地說是重拾如何與人溝通，同時在網(wǎng)上做調(diào)查、發(fā)邀請信。信首把自己和盤托出，附上《可承受的》作品鏈接，簡述我對自傷的認識，最后邀請對方參與拍攝。回國后整理名單，確定城市和路線，與每位“蜜蜂”共同生活一段長短不定的時間，其間進行零散的拍攝。

　　我希望作品第一眼看上去是關于秘密和情緒的，同時它富有揭示性的信息，像是為無法回答的問題所列的目錄。觀者始終無法親面影中人的表達，他們看到的只是照片，讀到的只是字。怎樣才是對人之為人的精彩概括？我對這種展現(xiàn)有一種責任感。同“蜜蜂”們相處的時間有限，我生怕做得表面了，浪漫了，類型化了。但如果時間上毫無節(jié)制，我能做到持續(xù)地給出正面信息，同時保持平衡嗎？如何能穿越對方而又不互相混合呢？
記者：“蜜蜂”們恐怕都很敏感，拍攝時你如何與對方溝通？

　　陳哲：同陌生人的會面往往是從交換個人信息開始，你是誰、你在做什么、你來此何干？而后再通過交談進一步了解對方。與這種由淺到深的交往相反，雖然我是一個徹底的外來者，但最先接觸到的是“蜜蜂”們的精神根基。相機不是我的護照，共享的歷史才是。不要像瘋了似的拼命想解決，或是試圖用關愛消除一切隔膜，接近的方式有時是保持距離，甚至是保持沉默。作為一個自然的存在與他們共度一段時間，分享生活里瑣碎的溫情，這些都比照片重要。

　　“我是攝影師也是共情者”

　記者：當你看到“蜜蜂”們自傷時，你內(nèi)心有沒有一種道德掙扎？在有攝影鏡頭的情況下，如何避免“刺激”他們把自傷作為一種“表演”？

　　陳哲：對于攝影師傳達出的訊號他們有著天然的敏銳，你是在獵取，還是盡可能地做到與日常平行，其差異不言自明。要說切膚的、“第一現(xiàn)場”式的表達，我早已通過《可承受的》說夠了。因此無論是我的出發(fā)點，還是蜜蜂們的狀況，都不存在能讓我感到“道德掙扎”的因素。

　　我唯一目睹的一次，女孩F當著我的面要下手。當時的我首先是個攝影師，同時也是個共情者，在她身邊時又似個傾聽者，三重身份的交疊令我困惑該以什么立場回應她。F于是為我打了個比方：“(感到)虛無和自毀的關系就如同口渴和喝水。你小的時候，渴了就要喝水；但長大的你渴了不一定喝水，喝水也不一定是因為你渴了。不要為這件事賦予它本身并不存在的情節(jié)性，沒什么大不了的�！蹦┝怂�一步步做她想做��，我們一起清洗血跡，還出門買了夜宵，拍照反倒是最后才想起的事。我將這段經(jīng)歷視為兩個相互開放內(nèi)心的人共同成長、建立內(nèi)心秩序的過程，其指向是向上的。
 
  記者：你的照片里有一些直面?zhèn)�疤的特寫式的畫面，鏡頭離對象很近。后期的照片開始出現(xiàn)大環(huán)境，人物反而變得渺小，甚至會“消失”(出現(xiàn)很多空景)。這種距離感的變化是否出于個人心態(tài)的變化？

　　陳哲：《可承受的》因為是自拍，而我又少用快門線，受相機限制很大，最遠只能從一胳膊外的距離拍，對于比這再遠的東西我也不感興趣。當時總是一個勁地“往里”看，《蜜蜂》較之要明顯開放、寬容得多。伴隨著接納他人我學著去更好地接納自己，凝視的密度變大，眼前出現(xiàn)很多以前看不到的東西。

　　自傷的原因很復雜

　　記者：攝影最初好似是以一種“解藥”的角色出現(xiàn)在你生活里，你自己也提到了“希望作品像是為無法回答的問題所列的目錄”。在這些影像的積累中，你對于自傷這一課題，有沒有得到一些答案和感悟？

　　陳哲：小“病”說不大，大“病”不能說，一說就小了。很多人之所以不愿談論自傷，是因為盡管痛苦千真萬確，可一旦跑進世界的對話里，本意反而丟到不知哪兒去，被弄得很臟。我從來避免使用“治愈、出口、解藥”，這類詞默認了一種關系，而這種關系你無法確定它是一開始就在那兒，還是事后為了方便理解才被賦予的。

　　在拍攝《蜜蜂》的后期我見了一位心理學家，那次長談對我的啟發(fā)很大。我問她，這一切究竟是為什么呢？到底是怎么開始的？我始終無法回答自己。她說：“你是對的，原因從未有過，答案欄上的空白就是答案。想像你的個人史是一條時間線，從A到Z。最開始的原因，假設是童年傷痛，我們稱它為A，你慢慢長大，出現(xiàn)了B，又遇到了C、D、E等等，X、Y是離你最近的原因，它們一起塑造了現(xiàn)在的你，Z。若你把從A到Y中任何一個原因單獨揪出來，都是對其他所有原因的不公正，你忽略了它們確實發(fā)生過；也是對那一個被你揪出來的原因不公正，因為你把一切都降罪于它�！�

　　我可以舉出一大串理由來回答為何自傷，但沒有一個是真的。一切所謂的“異常”，都無法也不可能被歸咎于某個特定的成因。正如我們無法從化合物中分辨出形成它的物質，人的心理構成并非點對點的因果關系，而是一連串的交互反應：因果互為因果，此層影響彼層�！罢��！币苍S是比怪異更私密、更主觀的概念。自傷可以被理解為面對存在本身的過于誠實，誠實到無處可往，誠實得令人別扭。它是一種心理狀態(tài)，而不是疾病本身。

本站部分內(nèi)容、觀點、圖片、文字、視頻來自網(wǎng)絡，僅供大家學習和交流，真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾。如果本站有涉及侵犯您的版權、著作權、肖像權的內(nèi)容，請聯(lián)系我們(0536-8337192),我們會立即審核并處理。

我要評論

當前已有loading...個參與

驗證碼：

• 
  個人創(chuàng)作
• 
  婚紗
• 
  自己的作品
• 
  補發(fā)作品

• 數(shù)碼專訪：吳雪峰，炫彩影像設計有限公司創(chuàng)
• 專訪時尚造型師曹健
• 紐約紐約私人訂制婚紗攝影
• 攝影師專訪：張醒
• 攝影師專訪：劉亮
• 安丘市皇家新娘
• 濰坊市奎文區(qū)煜熙職業(yè)培訓學校有限公司
• 壽光市星光貝貝•愛尚寶貝影像館