作為中國當(dāng)代藝術(shù)策展第一人,他把張曉剛、方力鈞的作品帶到巴黎。他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)和葡萄酒都是開放的,開瓶之后才有答案。
在北京凜冬的一個(gè)晴朗天,和程昕東約見在位于北京798藝術(shù)社區(qū)的程昕東國際當(dāng)代藝術(shù)空間。在這個(gè)有著挑高的屋頂和灰白水泥地的素凈房子里,師建民的金屬雕塑護(hù)手佛珠和開光繡墩隨意地?cái)[在白墻下,楊倩的紐扣系列畫幅正在展出——在程昕東的藝術(shù)空間,永遠(yuǎn)在展出中國最前沿的當(dāng)代藝術(shù)家的作品。程昕東穿著麻質(zhì)的白襯衫,開了一瓶ChateauPommard2010,暢談了從葡萄酒到藝術(shù)的一切。
2015年“中法文化之春”活動(dòng),就是在這里開幕的。法國駐華大使顧山在致辭中評(píng)價(jià)程昕東說:“他是中法文化藝術(shù)的推廣者和傳播者,為推動(dòng)中國與法國,甚至與世界各國之間的文藝交流,作出了極大的貢獻(xiàn)�!�
自1992年以來,程昕東在世界許多國家和中國許多城市策劃了近百次國際及中國當(dāng)代藝術(shù)展,為中國當(dāng)代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)的推動(dòng)及國際當(dāng)代藝術(shù)在中國的傳播,作出了巨大貢獻(xiàn),在國際藝術(shù)圈獲得廣泛的贊譽(yù)。2012年,程昕東獲得法蘭西共和國文學(xué)、藝術(shù)騎士勛章,這是法國對(duì)藝術(shù)家于世界范圍內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作、文化推廣的最高褒獎(jiǎng),華人中趙無極、鞏俐、賈樟柯都曾獲得過這枚勛章。對(duì)程昕東而言,這是對(duì)他20年來推廣中國當(dāng)代藝術(shù)、建立文化交流橋梁工作的肯定。 一瓶1873年的盧瓦爾白酒 程昕東出生于浙江省湖州市安吉縣。作為60年代生人,他和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人一樣——80年代之前中國人的空間概念非常狹窄,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不超過直徑5公里的范圍。隨著國家發(fā)展,社會(huì)巨變,程昕東1981年考上大學(xué),去了100公里外的杭州,考取研究生以后又坐24小時(shí)的火車去了1000公里外的西安,后來是1989年從北京去了一萬公里外的巴黎,當(dāng)時(shí)整整坐了一個(gè)星期的火車,中間還為了拍攝路上的風(fēng)景誤過了站,“那時(shí)用的是一部黑白相機(jī),還沒有EOS5DSR這么好的相機(jī)。”這種時(shí)空的變化讓程昕東看到完全不一樣的世界,“讓人對(duì)未來一直有一個(gè)期待和想象,因?yàn)閰⒄瘴镆恢痹谧儯@個(gè)期待沒有標(biāo)準(zhǔn)答案�!彼锌卣f。
聊了一會(huì)兒,程昕東的太太蒲皓玲(CarolinePuel)來現(xiàn)場(chǎng)探班。她是法國《觀點(diǎn)》(LePoint)周刊駐華的記者,來自波爾多,兩人在波爾多的海邊有一個(gè)大房子,夏天會(huì)帶孩子們回去度假,房子里的存酒當(dāng)然也以波爾多酒為主。
我問他們是否有一起喝的印象深刻的酒,兩人不約而同回憶道是2011年在巴黎一位朋友家喝的兩人的年份酒——1963年份盧瓦爾河谷的干白葡萄酒。那天是中國陰歷的除夕,巴黎市主管
攝影器材文化的副市長請(qǐng)夫婦二人去家中做客。他們的房子在蒙馬特高地——巴黎北部的制高點(diǎn)上,雖然并不大,但是視野非常好,能看到180度的巴黎,艾菲爾鐵塔也很清晰。那天晚上還有對(duì)雕塑家夫婦,雕塑家的家族有一個(gè)從15世紀(jì)傳承至今位于盧瓦爾河谷的酒莊,每年只有兩萬瓶的產(chǎn)量,并不推向市場(chǎng),而是將酒莊的酒當(dāng)作大自然的恩賜和朋友們共同分享。除了為程昕東和太太開的1963年份,還有1933年、1903年份,最老的居然是一瓶1873年的。 程昕東清晰地記得:“在開1873年的酒時(shí),你會(huì)想象這一百多年發(fā)生了什么。開瓶時(shí)瓶中的液位只到半瓶了,酒的狀態(tài)是不可預(yù)期的,事實(shí)上這酒比我們想象中狀態(tài)要好。很多白葡萄酒窖藏這么長時(shí)間已經(jīng)沒法喝了,但有些時(shí)候,自然的結(jié)果會(huì)超越邏輯的思考。我們竟然把它喝完了�!�
程昕東和太太蒲皓玲第一次見面是1993年。那時(shí)程昕東正在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí),兩人在法國攝影師馬克·呂布的一次家宴上相遇(注:MarcRiboud,1923年出生于法國里昂。以來自東方的延伸報(bào)道而著稱。主要作品有《中國視覺》。1957年發(fā)表了報(bào)道中的第一張圖片,從那時(shí)起他先后多次訪問中國,觀察和記錄了在中國發(fā)生的若干歷史事件)。那場(chǎng)家宴的座上賓還有法國當(dāng)代畫家皮埃爾·蘇拉熱夫婦,程昕東受中國外交部委托,策劃他在中國美術(shù)館的50年繪畫回顧展,做這個(gè)展覽的協(xié)調(diào)人。(注:PierreSoulages,1919年生于法國Rodez,是不定形藝術(shù)(ArtInforme)、姿態(tài)抽象(GesturalAbstraction)的領(lǐng)導(dǎo)人之一,以擅于運(yùn)用黑色聞名于世。) 上個(gè)世紀(jì)90年代初的北京與現(xiàn)在不同,那是另外一個(gè)世界。因?yàn)樗囆g(shù)的緣故,馬克·呂布與中國的關(guān)系很近,他拍了幾十年的中國。在那場(chǎng)家宴上,他給大家展示了他剛從中國回來拍的一組照片,話題當(dāng)然是藝術(shù)、中國文化和中國的故事。
之后的七年,程昕東和蒲皓玲沒有再見過,兩個(gè)人各自在自己的軌跡上成長。巴黎一別后再次相遇是在1999年的北京�!熬拖衿咸丫圃诰平阎械慕巡匦枰獣r(shí)間,達(dá)到最合理的時(shí)刻,就像我們中國人說的——來得早不如來得巧。有了時(shí)間的發(fā)酵以后,我和蒲皓玲再次見到是另外一種感覺,你也會(huì)納悶當(dāng)年為什么沒有化學(xué)反應(yīng)�!�
和蒲皓玲組成家庭之后,兩個(gè)人幾乎每餐都要喝葡萄酒。程昕東也漸漸從門外漢,成為愛好者,再成為收藏者,每次回波爾多,都會(huì)去看酒莊�,F(xiàn)在家里的存酒大約有5000瓶,以波爾多列級(jí)莊為主,除了情感的因素,程昕東也更欣賞波爾多酒穩(wěn)定收斂的品質(zhì)。作為愛好者和欣賞者,他認(rèn)為通過葡萄酒也能認(rèn)識(shí)更多朋友,無論是金融界、外交界、藝術(shù)家,在喝酒的時(shí)候可以更開放地交流。 中國當(dāng)代藝術(shù)的幕后推手 上個(gè)世紀(jì)80年代中期是中國人文主義覺醒的時(shí)期,程昕東的大學(xué)時(shí)代和當(dāng)時(shí)所有的大學(xué)生一樣——無比渴望閱讀,在所有有燈光的地方都捧著書,西方藝術(shù)史、薩特的哲學(xué)、第二性等等一下子打開在他面前。那時(shí),程昕東意識(shí)到世界比想象的更精彩。
因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代藝術(shù)的喜愛,程昕東1989年去巴黎索邦大學(xué)攻讀藝術(shù)史,一個(gè)全然不同的環(huán)境給了他文化和藝術(shù)的雙重沖擊。1992年程昕東在法國北方小丑劇院勤工儉學(xué),為英國導(dǎo)演彼得•布魯克在巴黎秋季藝術(shù)節(jié)的活動(dòng)幫忙。(注:PeterBrook,1925年生,英國著名戲劇及電影導(dǎo)演,是上世紀(jì)五六十年代現(xiàn)代舞臺(tái)劇的代表者,其力求創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的作風(fēng),對(duì)20世紀(jì)的戲劇發(fā)展影響深遠(yuǎn),被公認(rèn)為是當(dāng)今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演之一。)在一次莎士比亞劇目《暴風(fēng)雨》的演出之后,他和導(dǎo)演的朋友們一起在劇場(chǎng)咖啡館喝酒,坐在他旁邊的正是法蘭西畫廊的藝術(shù)總監(jiān)卡特琳娜·蒂爾克。那是程昕東進(jìn)入法國主流文化圈的開始,當(dāng)時(shí)的那個(gè)圈子,中國人很少見,大家對(duì)中國傳統(tǒng)文化很感興趣,程昕東用英語和法語和他們交流�?ㄌ亓漳�攝影技巧·蒂爾克邀請(qǐng)他去看一場(chǎng)在法蘭西畫廊的當(dāng)代藝術(shù)展,那場(chǎng)展覽的主角是一位生在上海、長在洛杉磯的意大利裔雕塑家。如約而去時(shí)程昕東非常吃驚:在一個(gè)獨(dú)立畫廊的空間,講究的燈光布展之下,展示了鋼鐵結(jié)構(gòu)的裝置藝術(shù)展覽。這和他以前在中國見到的寫實(shí)主義雕塑完全不同——藝術(shù)是政治的宣傳工具,而這一次,他被當(dāng)代藝術(shù)打動(dòng)了。 程昕東提出去畫廊實(shí)習(xí),幸運(yùn)的是半年以后就有了皮埃爾•蘇拉熱在中國美術(shù)館的展覽項(xiàng)目,那也是他最早和真正的攝影大師有了正面的交集,“我十分幸運(yùn),在這樣一個(gè)時(shí)空讓我進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的世界。”也因?yàn)檫@個(gè)展覽,他接觸到中國當(dāng)代藝術(shù),那是中國當(dāng)代藝術(shù)家們的“圓明園”時(shí)期——與主流文化完全不同的新的藝術(shù)形式和態(tài)度。當(dāng)時(shí)的巴黎乃至世界都不知中國當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家,1995年,程昕東第一次通過法蘭西畫廊把中國當(dāng)代藝術(shù)家?guī)У桨屠�,他們選了4位優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家,包括張曉剛、方力鈞的繪畫,顧德新的裝置和張培力的影像,做了一場(chǎng)名為“四點(diǎn)交匯”的展覽,產(chǎn)生了轟動(dòng),評(píng)價(jià)很高,其影響延續(xù)至今。
“四點(diǎn)交匯”以西方人能理解的藝術(shù)表現(xiàn)形式,闡釋了中國年輕一代藝術(shù)家的思考,和西方人對(duì)中國想象的字畫、瓷器等經(jīng)典藝術(shù)表現(xiàn)完全不一樣。做了這個(gè)展覽,程昕東更加明確如何做這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)傳播者、推廣者的角色,“與其做一個(gè)包羅萬象的展覽,不如以小勝多,挑選思想和藝術(shù)手段更成熟,最打動(dòng)人的藝術(shù)家。作為策展人,專業(yè)的判斷很重要。過了20多年之后今天看來,那些選擇也是合理的�!�
好相機(jī)比記憶更精確 程昕東一直被定位為中國當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)者和傳播者,他提出流動(dòng)的空間的概念,超越文化和地域的差異和障礙,通過抽象的思考提供自由交流的平臺(tái)。從法國1995年展覽開始,俄羅斯、希臘、古巴、東歐四國、澳大利亞等國家級(jí)美術(shù)館都有他策展的足跡,而中國各大城市也有他常態(tài)化的展覽。
在展覽過程中,各個(gè)國家對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的反應(yīng)完全不一樣,這與其自身的文化語境、經(jīng)歷和視覺經(jīng)驗(yàn)有關(guān),程昕東要的就是這種差異性——當(dāng)代藝術(shù)不是追求某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,不是異口同聲的結(jié)果,給觀者的感受和啟發(fā)才是關(guān)鍵。 每到一地,程昕東喜歡隨手拍攝,他認(rèn)為相機(jī)是一個(gè)很好的記錄工具,能隨時(shí)把稍縱即逝的片刻捕捉下來,把生活的片刻、情感的分享都記載下來,“相機(jī)很多時(shí)候也是在還原記憶,我記得我第一部相機(jī)是研究生的時(shí)候買的�!币�?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系,程昕東和太太蒲皓玲出門都會(huì)隨身攜帶相機(jī),EOS5DSR高精細(xì)畫質(zhì)的成像能力可以將被攝體的細(xì)節(jié)、質(zhì)感、機(jī)理精致呈現(xiàn),讓藝術(shù)作品平面化,更真實(shí)地反映瞬間的事實(shí)。程昕東認(rèn)為這是一個(gè)質(zhì)的變化,也更適應(yīng)未來的需要。
如果說相機(jī)還原了微觀的細(xì)節(jié),宏觀的記憶則令程昕東感嘆二十年之間中國當(dāng)代藝術(shù)波瀾壯闊的發(fā)展:從地下的、不被認(rèn)知的艱苦狀態(tài),到世界范圍內(nèi)的巨大影響,中國當(dāng)代藝術(shù)在世界格局里已經(jīng)有了獨(dú)立的姿態(tài)。 在藝術(shù)圈,葡萄酒是個(gè)很好的交流媒介,在分享美酒的過程中,還帶來了藝術(shù)創(chuàng)造和思考的可能性�!捌咸丫铺衿媪�,有的打開以后不能喝,有的還需要提前開瓶氧化得到最佳狀態(tài)。隨著年紀(jì)和閱歷的增加,我對(duì)時(shí)空的概念更為敏感,不同的媒介可以產(chǎn)生不同的效果�!背剃繓|認(rèn)為,在選擇藝術(shù)家的時(shí)候要有開放的心態(tài),和對(duì)待葡萄酒一樣,不能設(shè)定一個(gè)口味。藝術(shù)家的創(chuàng)作是開放的,藝術(shù)創(chuàng)作帶來的情感和感悟啟發(fā)是最有魅力的部分,“就像我等待打開瓶塞時(shí)的驚喜感,開瓶后的味覺感受和喝到一定程度微醺或大醉的生命體驗(yàn)在開瓶前都無法設(shè)定�!�