人像攝影師肖全專(zhuān)訪

肖全，1959年生于四川成都，被稱(chēng)為“中國(guó)最好的人像攝影師”。1980年代中期開(kāi)始“我們這一代”的拍攝，1996年出版《我們這一代》，2014年此書(shū)第三次再版。

　　攝影師肖全變了。他原本一直不愿意裝修他在深圳的家，反正自己云游四海，那不過(guò)是個(gè)“放行李的地方”，如今他55歲，還是到處飛，心里也沒(méi)有安定感，卻覺(jué)得該對(duì)自己的窩負(fù)責(zé)，于是好好拾掇了住處，開(kāi)始信佛的他給自己設(shè)了佛堂，還在相機(jī)盒上寫(xiě)著“照相不見(jiàn)相”，這句話(huà)反過(guò)來(lái)讀也有禪意。

　　在他的家里穿行，你隨時(shí)都會(huì)跟一個(gè)文藝大腕兒打上照面：越過(guò)琳瑯的佛教擺飾，客廳置物架上，作家王安憶雙手交叉在胸前，抿嘴望你；坐上沙發(fā)，眼睛平視，又看見(jiàn)搖滾音樂(lè)人崔健在一堵墻前雙手插口袋，倔強(qiáng)的眼神拋向左邊；走進(jìn)書(shū)房，眼神一晃又見(jiàn)到張曉剛、岳敏君咧嘴對(duì)你笑。定睛一看，這些熟悉的面孔又好像有些不同—沒(méi)有皺紋也沒(méi)有贅肉，也還不需要戴帽子遮掩后移的發(fā)際線(xiàn)。這都是他們年輕時(shí)候的樣子。

　　在上世紀(jì)80年代，那個(gè)被認(rèn)為是最近的“黃金時(shí)代”里，肖全開(kāi)始用自己的鏡頭記錄一代知識(shí)分子的青蔥模樣，他們多生于上世紀(jì)50年代到60年代，在八九十年代嶄露頭角或風(fēng)靡至今：顧城、何多苓、張曉剛、崔健、王朔、張藝謀、楊麗萍……這些肖像往往是這些人最經(jīng)典的一張照片。他們?cè)谛と?996年出版的《我們這一代》中相遇，成為那個(gè)年代的印記。而肖全也被稱(chēng)為“中國(guó)最好的人像攝影師”。

　　這些年，許多人都在找這本書(shū)的蹤跡，之前的版本在網(wǎng)上被高價(jià)兜售，或者在圖書(shū)館里被翻得掉頁(yè)。18年后，終于第三次再版，不再是印刷在攝影書(shū)常用的銅版紙上，而是采用了更輕便的紙張，開(kāi)本也變小了，仿佛在說(shuō)，這本書(shū)早已超越攝影領(lǐng)域，成了一本隨身的時(shí)代傳記。

玩出來(lái)的作品

　　1990年，肖全翻開(kāi)了詩(shī)人鐘鳴辦的文藝刊物《象罔》——那是一本用復(fù)印機(jī)復(fù)印，用訂書(shū)機(jī)訂起來(lái)的“地下刊物”。一張照片把肖全“一掌拍到了墻上”：美國(guó)詩(shī)人龐德穿著黑色長(zhǎng)衫，頭戴禮帽，拄著拐杖走在石頭小路上。

　　當(dāng)時(shí)肖全就知道接下來(lái)要做什么了�！爸袊�(guó)藝術(shù)家也要有這種好照片！”實(shí)際上，他已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中開(kāi)始了對(duì)這一群體的拍攝，“但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)野心��！”從海軍航空兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，他在四川廣播電視大學(xué)工作，很快和成都文藝圈的朋友“玩”在一起，在玩的時(shí)候，他總是會(huì)拿起相機(jī)幫他們拍照，其他地方的文藝人士來(lái)了，也會(huì)順便來(lái)上幾張。他喜歡用“玩”字，比如《我們這一代》里最早的那張照片—1986年顧城和妻子謝燁在“星星詩(shī)歌節(jié)”的合影，也是他們一起“玩”出來(lái)的。“當(dāng)時(shí)顧城樂(lè)得手舞足蹈，說(shuō)我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國(guó)老太太給我的。在公園里，顧城和謝燁把枯藤編好掛在脖子上�！�

　　也是在1990年，三毛來(lái)成都，許多媒體都在約訪她，肖全也把自己的作品拿給三毛看，三毛一邊看一邊搖頭，肖全以為她不喜歡。結(jié)果她說(shuō)：“不行，你給他們拍得那么好，你要給我拍�！比�毛推掉了兩個(gè)約會(huì)跟他在柳蔭街漫步，和街頭小孩玩沙袋，“那天三毛好像把自己的一生都演了一遍”。3個(gè)月后，三毛離開(kāi)人世。

　　“那時(shí)候不太看錢(qián)，大家都很窮，就看你的照片是不是足夠吸引他們，讓他們站在你的鏡頭面前。”肖全這樣形容當(dāng)時(shí)的純粹。

　　要打動(dòng)這些大腕兒，有時(shí)還需要一點(diǎn)“階級(jí)情感”。1993年，作家王朔的作品已登上電視銀幕，肖全一開(kāi)始的約訪并不順利，總是被婉拒，王朔說(shuō)太忙要搬家，也說(shuō)“我相信你拍得好，但我實(shí)在不愿意拍照片”。還好有“江湖上”的私交幫忙：他們共同的朋友，作家、《菊豆》等電影的編劇劉恒向王朔說(shuō)情：“肖全也是咱們海軍的”，同樣是海軍出身的王朔一下子就沒(méi)了脾氣，“階級(jí)感情是很難用其他東西代替的”，肖全說(shuō)。最后兩人見(jiàn)面聊“版權(quán)”—因?yàn)槿~兆言告訴肖全，王朔深諳此道。最后，肖全拍下了一張王朔和記者聊天時(shí)認(rèn)真聆聽(tīng)的樣子。“都以為王朔沒(méi)正經(jīng)的時(shí)候，其實(shí)他是十分尊重人的”。

　　也不是所有拍攝對(duì)象都有空長(zhǎng)聊。比如張藝謀。1994年，肖全已經(jīng)頗有名氣，受邀為張的作品《搖啊搖》擔(dān)任圖片攝影。在記憶中，張藝謀是一個(gè)幾乎不休息的人，“而且從沒(méi)看他打過(guò)哈欠！”他們偶爾聊起過(guò)攝影，張藝謀說(shuō)，“我曾經(jīng)也是拍照片的，但是現(xiàn)在開(kāi)始拍電影，電影要有起幅落幅，要考慮軸線(xiàn)，我得把拍照的方式徹底忘掉，要想電影語(yǔ)言�！庇刑焖麄円黄鸪燥�，張藝謀聊起了斯皮爾伯格，“人們說(shuō)《大白鯊》商業(yè)的時(shí)候，他又拍了《辛德勒名單》，人們又覺(jué)得他不商業(yè)了。所以還是要靠自己的心，看自己到底想做什么�！�

　　在拍攝張藝謀的眾多照片里，肖全選擇了這樣的一張照片放進(jìn)書(shū)里：張藝謀在片場(chǎng)喊開(kāi)始或者“卡”，嘴巴張得老大。因?yàn)樾と�覺(jué)得這照片“特別像”張藝謀，“那種勁兒！他一直在工作的狀態(tài)下，是一個(gè)開(kāi)足馬達(dá)的人，而且我愿意看到他那一代的爆發(fā)力”。

　　肖全喜歡這幫人的“勁兒”。一次在成都，他和柏樺等詩(shī)人談天說(shuō)地，聊詩(shī)歌聊文學(xué)，盡管不記得聊了什么，肖全還是能用一堆比喻形容當(dāng)時(shí)的感受：“那個(gè)氣場(chǎng)特別足，一般的人肯定會(huì)暈倒的，這幫人在一起時(shí)聚起的能量，呼呼地往天上躥，就好像你沒(méi)有一定的內(nèi)功，一下就會(huì)被那個(gè)火球踢出去”。

　　“他們手上的活都特別好”，他欣賞鐘鳴的詩(shī)里那種平實(shí)和幽默，欣賞歐陽(yáng)江河的過(guò)目不忘，他甚至?xí)�得意自己有這批朋友：聽(tīng)朱哲琴唱歌，看楊麗萍跳舞，看何多苓畫(huà)畫(huà)……這些人浪漫有趣，他至今記得詩(shī)人張棗從德國(guó)留學(xué)回來(lái)后，這幫人聚會(huì)時(shí)玩的游戲：他和張棗互相對(duì)著《哈姆萊特》臺(tái)詞，或者每人說(shuō)一句對(duì)“女人”這個(gè)詞的修辭。

肖全的置物架，擺滿(mǎn)了那一代人的青蔥面孔：歌手陳思思（上排左一）、張藝謀和鞏俐（上排右二）、陳沖（上排右一）、模特周樵（下排左一）、王安憶（下排居中）。

變與不變

　　從1986年到1996年，肖全拍了十年。從第一次出版再到現(xiàn)在，又已18年。這足以讓太多事情發(fā)生。剛跨入90年代，鄧小平南巡、下海潮掀起，人們開(kāi)始大方談錢(qián)，也攪動(dòng)了文藝圈，甚至讓他們有點(diǎn)“轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)”。

　　現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)學(xué)院擔(dān)任藝術(shù)人文學(xué)院副教授的呂澎，在肖全眼中是轉(zhuǎn)得快的了。1992年，還是《藝術(shù)市場(chǎng)》雜志執(zhí)行主編的呂澎穿著呢子大衣、戴著金屬框眼鏡盯著文件的樣子，被肖全拍了下來(lái)。那一年他成了“廣州雙年展”的“藝術(shù)主持”—“策展人”還不像現(xiàn)在，是個(gè)常見(jiàn)的詞，這次展覽讓民間企業(yè)出資、民間銷(xiāo)售藝術(shù)品，更是先鋒的事情。我們現(xiàn)在還能在網(wǎng)上看到一篇1994年呂澎接受媒體訪問(wèn)的稿件，當(dāng)時(shí)他和深圳東輝公司合作做了一個(gè)奧萊特藝術(shù)發(fā)展有限公司，憑著對(duì)商業(yè)的敏銳和學(xué)者的清晰邏輯，呂澎開(kāi)始很忙很忙，操縱上千萬(wàn)的資金，時(shí)間就是金錢(qián)，“我們是好兄弟，他還是待我很好，可是有一陣子我都沒(méi)好意思去打擾他�！�

　　好些藝術(shù)家都還沒(méi)適應(yīng)老朋友的商業(yè)味道，包括肖全本人。1991年，舞蹈家楊麗萍看了肖全出版不久的《天堂之鳥(niǎo)：三毛攝影詩(shī)歌集》，找了過(guò)來(lái)。肖全辭掉了自己在廣播電視大學(xué)的鐵飯碗，接受了楊麗萍的拍攝邀請(qǐng)。但他一直沒(méi)好意思開(kāi)口要錢(qián)，直到見(jiàn)了面，把話(huà)繞了十來(lái)分鐘才把楊麗萍說(shuō)明白：這位兄弟拍照是要收錢(qián)的，他得靠這個(gè)吃飯。后來(lái)，楊麗萍給了他一個(gè)1000塊錢(qián)的紅包，當(dāng)時(shí)他的鐵飯碗工資不過(guò)170多元一個(gè)月。

　　資本的浸入需要時(shí)間，當(dāng)它開(kāi)始對(duì)當(dāng)代藝術(shù)感興趣的時(shí)候，油畫(huà)藝術(shù)家張曉剛還窩在重慶的工作室里，窮得叮當(dāng)響。在肖全的鏡頭下，他穿著純色的衣服，褲子松垮，摟著妻子自在地走在成都的大街上。一直到2006年，呂澎給肖全打電話(huà)，用成都話(huà)說(shuō)：“肖哥，曉剛的畫(huà)，買(mǎi)了將近100萬(wàn)，美金！”他說(shuō)的是那幅《血緣:同志120號(hào)》，剛在紐約蘇富比以98萬(wàn)美金成交�！�90年代的時(shí)候，我和呂澎搭火車(chē)去看他，他那幅賣(mài)了很貴的畫(huà)，就擺在他工作室一角”，回憶當(dāng)初，肖全知道，這批人不得了了，“變了”，開(kāi)始被媒體包圍了—張曉剛和王廣義、方力鈞、岳敏君如今被稱(chēng)為當(dāng)代油畫(huà)“四大金剛”，因?yàn)樗麄兊漠?huà)全都拍出了數(shù)千萬(wàn)的高價(jià)。

但肖全也知道，他們沒(méi)變。張曉剛接受媒體訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“我的畫(huà)賣(mài)100美元的時(shí)候，心里是實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)，賣(mài)到100萬(wàn)美元的時(shí)候，反而感覺(jué)很虛幻。”肖全觀察著這些年來(lái)他的眼神、習(xí)慣動(dòng)作，他覺(jué)得，他們不過(guò)是消費(fèi)能力有所改變，本質(zhì)的東西，還在那兒。

　　相比起搬到北京居住、全世界辦展覽的張曉剛，至今仍選擇生活在出生地成都的畫(huà)家何多苓要數(shù)這批人當(dāng)中最接近原樣的一個(gè)。即使他的工作室大了好幾倍，作品的價(jià)格也漲了許多，他還是踏著成都人悠哉游哉的節(jié)奏，時(shí)常去詩(shī)人翟永明的“白夜”酒吧，依然愛(ài)吃辣愛(ài)熬夜，還保有原有的刻苦。“前不久，我去工作室探他，正好碰上他在寫(xiě)生，順著他的眼望過(guò)去—他在畫(huà)工作室對(duì)面建筑物上蔓延的紫藤�！痹谀撤N程度上，肖全覺(jué)得書(shū)里的人都沒(méi)怎么變，因?yàn)椤八麄兊钟�能力比較強(qiáng)，沒(méi)有讓名利這些東西擊垮”。

　　而有些人，來(lái)不及和時(shí)間與名利充分較量，就已逝去。這次再版，特約編輯石翠蘭也唏噓，書(shū)中許多人已經(jīng)要修改生卒年份，而肖全最感嘆的還是唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬，因?yàn)樗麑?shí)在太年輕。書(shū)里，唐朝樂(lè)隊(duì)的4個(gè)小伙子站在1993年的新疆的風(fēng)里，長(zhǎng)發(fā)飛起，兩年后，這支中國(guó)搖滾史上的重要樂(lè)隊(duì)，因?yàn)檐?chē)禍，失去了他們不滿(mǎn)25歲的貝斯手張炬，他們喊他炬炬。

　　張炬去世一年后，《我們這一代》出版。十多年后，這批人到深圳演出。肖全覺(jué)得，聽(tīng)眾都變“隨和”了。以前大家什么都沒(méi)有，只有崔健、唐朝這些人能讓大家high起來(lái)，如今，“聽(tīng)眾好像變這樣，就是你曾給我們帶來(lái)很多快樂(lè)，你們來(lái)了以后我們還是給你們捧場(chǎng)，但再給今天的聽(tīng)眾帶來(lái)精神上的指引？不可能了�！�

相見(jiàn)不相照

　　這么多年過(guò)去，肖全也不是沒(méi)有想過(guò)繼續(xù)拍這些人—當(dāng)時(shí)每拍完一個(gè)人，他往往要向?qū)Ψ胶耙痪洌菏�年后我還來(lái)拍你！十年很快過(guò)去了，肖全還沒(méi)下定決心。

　　他曾給攝影大師馬克·呂布當(dāng)過(guò)一陣助手，他對(duì)馬克·呂布說(shuō)過(guò)這個(gè)想法，換來(lái)一句“你還拍他們干什么呢？”。

　　那么，拍新一代文化人？肖全還是卡住了，他掰著手指算，哦，有一個(gè)韓寒，一個(gè)郭敬明，還有一個(gè)彈琴的郎朗，“哎，想半天！”

　　在一次讀者見(jiàn)面會(huì)上，也有人問(wèn)他，為什么會(huì)出現(xiàn)上世紀(jì)80年代一批人冒出來(lái)，現(xiàn)在卻青黃不接的情況。他說(shuō)，這本不該我來(lái)回答。同為這一代人，作為攝影師的肖全思考的結(jié)果是：那時(shí)的那種控制和壓迫是不太一樣的，所以作用力和反作用力是不一樣的—“歷史的擠壓，就像火山爆發(fā)，1949年后，戲劇、音樂(lè)，全為政治服務(wù)，整個(gè)一直緊張，后來(lái)一松弛，這批人又從西方吸取營(yíng)養(yǎng)，一給點(diǎn)不同的東西，一下子就起來(lái)了”。

　　一直到2007年，呂澎出了一本《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》。那是肖全鏡頭下的當(dāng)代藝術(shù)家最紅火的時(shí)候，書(shū)的首發(fā)在三亞舉行，張曉剛、王廣義、岳敏君，這些炙手可熱的人聚在一起，即使身價(jià)飛漲，老友見(jiàn)面，臉上還是笑出了皺紋。在中巴車(chē)上，大伙兒湊著聊天，肖全聽(tīng)見(jiàn)1958年出生的張曉剛來(lái)了一句：“40多歲一晃就過(guò)去了，怎么這么好過(guò)，一下就到50了�！钡搅送砩�，大家一起喝酒，生于60年代的藝術(shù)家曾梵志、岳敏君跟前輩們逗趣，說(shuō)自己當(dāng)年在報(bào)紙上看見(jiàn)他們的名字，如何有仰望之感，如今卻在一張酒桌上平起平坐。他們討論學(xué)術(shù)，比如什么是“新具像”，又或者回憶一同經(jīng)歷的文化歷史事件。肖全看著他們，全是時(shí)間的痕跡。

　　在回程的飛機(jī)上，張曉剛對(duì)肖全說(shuō)，“這么多年過(guò)去了，你應(yīng)該再拍這幫人，很多人，包括一些老外，都是因?yàn)槟氵@本書(shū)，才知道這幫人原來(lái)是這樣的。十幾年過(guò)去不是輸贏問(wèn)題，而是一代人的事情，他們做了什么都寫(xiě)他們臉上了�！�

　　肖全也不是沒(méi)試過(guò)。他舉起鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老友何多苓。何多苓趕緊半開(kāi)玩笑半說(shuō)真話(huà)地?cái)[手“不準(zhǔn)拍不準(zhǔn)拍！”如同肖全相機(jī)盒上那句話(huà)倒過(guò)來(lái)后的字面意思：“相見(jiàn)不相照”。

　　“他們就不愿意現(xiàn)在的樣子再被你拍，他們肯定覺(jué)得自己老了—還用問(wèn)么？我還不清楚，你們認(rèn)為他還帥，你知道當(dāng)年他帥成什么樣么？完全沒(méi)法比�！�

　　肖全依然在糾結(jié)是否繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目，他目前只打算，要在年底做“我們這一代”的展覽，他要把這些人像照片和文化、社會(huì)語(yǔ)境的照片結(jié)合起來(lái)展出，還有好多好照片書(shū)里放不下的，他也想拿出來(lái)。只是不知道這場(chǎng)展覽，是否會(huì)讓書(shū)中的人都前來(lái)，來(lái)探望探望二三十年前的自己。

（來(lái)源：南都周刊）

本站部分內(nèi)容、觀點(diǎn)、圖片、文字、視頻來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅供大家學(xué)習(xí)和交流，真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾。如果本站有涉及侵犯您的版權(quán)、著作權(quán)、肖像權(quán)的內(nèi)容，請(qǐng)聯(lián)系我們(0536-8337192),我們會(huì)立即審核并處理。

我要評(píng)論

當(dāng)前已有loading...個(gè)參與

驗(yàn)證碼：

• 
  作品情書(shū)
• 
  各個(gè)仙女小姐姐
• 
  寫(xiě)真 和婚紗
• 
  全能攝影

• 浪漫之旅婚照定制
• 壽光市星光貝貝•愛(ài)尚寶貝影像館
• 專(zhuān)訪時(shí)尚造型師曹健
• 安丘市皇家新娘
• 數(shù)碼師專(zhuān)訪：皮特
• 關(guān)于攝影,關(guān)于人 被光照的微塵
• 攝影師專(zhuān)訪：張醒